ショスタコーヴィチの証言 (中公文庫)

私が持っているのは、2001年6月25日改版文庫。原訳書発行時（1980年10月）、訳者は未公刊のロシア語タイプ原稿と英訳を照らし合わせて訳出したという。ところで、池辺晋一郎が実体験を解説に寄せている。「一九八一年のことだが、僕はモスクワでの国際現代音楽祭に出席した。毎晩コンサートがあるが、昼間は半ば強制的な市内観光。一日めはいいとして、再び同じ場所を回るという二日めは、僕に貼りつけられた通訳（兼監視役だ）をホテルのロビーで撒いて、タクシーで勝手に「チェホフの家」などへ行ってしまった。で、その足で「作曲家同盟」を訪問。面会した議長こそ、件のフレンニコフ氏である。ようこそ、と笑顔でぼくを迎えたあと氏は何と言ったか。「お一人でチェホフの家などへ行くのはやめていただきたく、できれば我々が作ったスケジュールに従って下さいますよう・・・」－追跡したわけでもないだろう。タクシーの運転手が報告したのだろうか。当の相手のかつての習慣に従えば僕は失禁すべきだったのかもしれないが、単にギクリとしただけだった。が、翌日以降僕は、主催者の言うとおりおとなしく動いた。だって怖いもの・・・。あのとき僕は、芸術家が毎日をこの体制のなかで過ごすことの恐怖を、まさしく実感していたのである」全体主義の恐怖体制が如何に人間の意識、社会意識を肥大化させていたか、逆に云えば管理体制、相互監視体制を形成するのに意識を最大限肥大化させたら個人の行動から思想、信条、精神、内面の思考、心情、およびその表現の自由をどれだけ見透かされるようになっていたか。勝手に見透かして弾劾し処罰しても共同体の為に当然、開き直ることなどは到底できず許されなかったろう。こんな体制が池辺さんのようにアイロニックに一片のユーモラスに戯画化でもできなければ、到底キモすぎてしようがなかったろう。